2014年に公開され、世界中で大きな話題を呼んだ映画『セッション』。音楽映画という枠を超え、観る者に強烈な緊張感と深い問いを突きつけました。アカデミー賞で3部門を受賞するなど高い評価を得たこの映画は、ジャズの美しい旋律の裏に潜む狂気と執念を描き出しています。
映画『セッション』とは
映画『セッション』は、アメリカ・ニューヨークにある名門シェイファー音楽院を舞台に、偉大なジャズドラマーになることを夢見る19歳の青年アンドリュー・ニーマンの物語です。彼は日々、ドラムの練習に明け暮れ、孤独を抱えながらも上達に励んでいました。アンドリューはバディ・リッチのように「偉大な」ジャズドラマーを目指しています。
そんな彼の才能に目をつけたのが、伝説的で恐怖のカリスマ教師、テレンス・フレッチャーです。フレッチャーが指揮するスタジオバンドにスカウトされたアンドリューは、夢に近づいたと喜びますが、そこで待ち受けていたのは常軌を逸した「完璧」を求める狂気のレッスンでした。
フレッチャーの指導は賞賛の代わりに罵倒、激励ではなく暴力にまで及びます。椅子を投げつけたり顔を張ったり、人格を否定するような言葉を浴びせたり、その厳しさは狂気を感じさせるほどです。
しかし、彼はその過酷さの先に「本物の才能」を引き出す瞬間があると信じていました。アンドリューは音楽への才能とプライドを懸けて、この地獄のようなセッションに身を投じていくのです。
狂気の師弟関係の始まり
アンドリューとフレッチャーの関係は、通常の師弟関係とは一線を画します。フレッチャーは生徒の人格を否定する罵詈雑言、怒声、そして暴力にまで及ぶ常軌を逸した指導を行います。
現代社会ではこのように強圧的な指導は否定されており、指導者の自己満足に過ぎないパワーハラスメントと解釈されます。
しかしフレッチャーは、「グッドジョブ」という言葉ほど人をダメにする言葉はないと信じ、生徒を完璧の域まで押し上げるためには恐怖や極限までの追い込みが必要だと考えていました。
フレッチャーは、チャーリー・パーカーがジャム・セッションでヘマをした際にジョー・ジョーンズからシンバルを投げつけられ、その悔しさから練習に没頭しバード（パーカーの愛称）になったというエピソードを引用します。甘やかすことなく追い込むことで、真の天才が生まれると主張するのです。
この方法は非常に危険であり、実際にフレッチャーの指導によって精神的に追い詰められ、自殺に追い込まれた弟子が登場します。この映画は偉大な才能を育むためにどこまでの狂気が許されるのか、教育と暴力の境界線という問いを投げかけています。
「偉大さ」への追求とその代償
アンドリューは偉大さへの追求のため、多大な代償を払います。
音楽に没頭するため、恋人ニコルを一方的に切り捨てました。ニコルはアンドリューに束の間の安らぎを与える存在でしたが、彼の情熱がエスカレートするにつれて関係が変化していきます。
アンドリューは「ドラムを追求するには、もっと時間が必要だ。君と会う余裕なんてない」と言い放ち、一方的に別離してしまいます。
彼は「幸せでなくても名前を知られる方がいい」という思想を持つようになり、知らぬうちにフレッチャーの信念に心酔していったと言えるでしょう。
映画の中ではアンドリューの実の父親ジムと、鬼教師フレッチャーという「二人の父親」が登場します。
父ジムが息子アンドリューの「世俗的な幸福」、つまり友人や恋人に囲まれた充実した人生を願う優しい存在として描かれる一方、フレッチャーは「偉大なミュージシャンになる」という野望を追求させるため、厳格な指導者として対比されます。
アンドリューは最終的にフレッチャーの価値観を受け入れ、彼の道を選ぶことでジムとの決別を宣言します。
偉大さを追求するためには友人や恋人との関係を犠牲にすることも厭わないという、個人の選択とその代償が浮き彫りにされます。
音楽がもたらす「恐怖」と「覚醒」
『セッション』における音楽は、一般的な音楽映画のように夢や愛を彩るものではなく、真逆です。ここでは音楽が緊張を生み、恐怖の演出道具として使われています。
アンドリューが練習中に手から血を流し、ドラムが汗と血で汚れてもスティックを振り続ける姿は、彼の執着の恐ろしさを象徴しています。
特にラストの「キャラバン」は、通常は明るくリズミカルな曲ですが、アンドリューの猛スピードのドラムで戦場のような緊張感を生み出しています。音楽を「狂気」を伝える道具として用いるという、逆転の発想が革新的です。
映画はアンドリューが極限まで追い詰められながらも、最終的に才能を「覚醒」させる過程を描いています。それは「努力の美しさ」として描かれると同時に、「自己破壊の極致」としても表現されます。
監督は「人間は、限界を超えたときにしか“何か”を掴めない。その過程はたいてい、倫理的に見れば“最低”だ」と述べており、成功の裏側にある闇や、夢を叶えることが誰かを傷つける可能性を示唆しています。
この作品は「天才とは何か」「偉大さとは何か」という裏テーマを提示し、それが「生まれつき備わった優れた才能」だけでなく、「狂気とも呼べるほどの努力を積み重ねた者だけが到達できる領域」として描かれています。
ラスト9分19秒の衝撃と問いかけ
映画史に残る名シーンとして語り継がれるのが、ラスト10分の大逆転劇です。
舞台はフレッチャーが指揮するジャズコンサート。アンドリューは復帰し、観客の前に立ちますが、フレッチャーから渡された譜面は知らない曲でした。
これはフレッチャーによる復讐であり、アンドリューのキャリアを終わらせようとする策略でした。
アンドリューは一度ステージを去った後、意を決し戻ってきます。そしてフレッチャーを無視して、ドラムソロを叩き始めるのです。強引にバンドメンバーを指揮し、「キャラバン」が始まりました。鬼気迫る演奏にいつしか観客が、そしてフレッチャーも巻き込まれていくのです。
アンドリューはフレッチャーの目を完全に支配し、指揮棒を握り直させます。この瞬間、支配者が交代したのです。
一時は敵として対立していたはずの二人は、演奏を通して魂が同期します。フレッチャーはアンドリューのドラミングに合わせて、かつて見せなかったような笑みを浮かべます。それは彼の理想が現実化した瞬間だったのかもしれません。
この結末は「師弟関係の完成形」とも言えるし、「共依存の狂気の完成」とも言えます。
観客は、アンドリューが究極の演奏を手に入れた代償として何を得て何を失ったのか、そしてこの二人の関係をどう捉えるべきかという、答えのない問いを突きつけられます。勝利のように見えて、実は敗北や空虚さを感じさせるエンディングは、現代社会における「成功」の定義や、そのために払われる犠牲の価値について深く考えさせるものです。
デイミアン・チャゼル監督の実体験
ジャズドラマーとしての経験
チャゼル監督は高校時代にジャズドラムに傾倒し、名門バンドで演奏するほどの才能を開花させました。
鬼教師との出会い
彼のバンドの指揮者は地元の英雄であり、バンドを全米ナンバー1に変えた偉大な人物でしたが、非常に厳しい指導者でした。チャゼル監督はその指揮者から、怒鳴られるのではないかと常にビクビクし、あまりにイライラして自分のドラムを殴り壊した経験があるほどでした。
トラウマと克服への決意
高校を卒業してからも恐怖の音楽室での経験が忘れられず、悪夢にうなされる日々が続きました。このトラウマを克服するために、チャゼルは自身の経験を映画化しようと決意します。
映画化の動機
「音楽の喜びや楽しさ、優れたミュージシャンが作られていく過程を描いた映画はたくさん見てきたが、音楽において僕が経験したような“恐怖”を描いた映画は多くない。それは、舞台と指揮者、バンド仲間への恐怖。間違ってしまうことへの恐怖。そして、決して到達できないゴールに到達しようとする、絶え間ない苦痛だった」とチャゼル監督は語っています。彼は「偉大になるためなら、どこまでやるのか？」という音楽家にとって苦しい決断を迫られるジレンマに、焦点を当てたかったとも述べています。
執筆と資金調達
チャゼルは、音楽をすること自体に恐怖を感じるようになった自身の経験を元に、プロのミュージシャンの道を諦め、映画製作の道に進みました。ハーバード大学で映画製作を専攻していたチャゼルは、ジャスティン・ハーウィッツと出会い、彼を作曲と脚本家して迎え入れます。長編映画の製作資金を集めるため、まず脚本の15ページ分を短編映画「Whiplash」として制作し、これをサンダンス映画祭に出品して絶賛されたことで、330万ドルの資金提供を受けることに成功しました。
制作時の逆境
長編映画版『セッション』の撮影期間はわずか19日間でした。この過酷なスケジュール中にチャゼル監督自身も交通事故に遭いましたが、翌日には執念で現場に復帰し、撮影を続行します。
チャゼル監督にとって『セッション』は出世作であり、原点とも言える作品です。彼は後に『ラ・ラ・ランド』や『ファースト・マン』、『バビロン』などを手がけ、アカデミー賞監督賞を受賞するなどハリウッドを代表する監督の一人となりました。彼の作品は一貫して「夢」をテーマにしていると評されており、その「夢」とは「再現不能な、一度きりの最高の体験への追求」を意味するとも考えられています。
狂気を演じた2人の主役
マイルズ・テラー（アンドリュー・ニーマン役）
役作りとドラム演奏
マイルズ・テラーは、名門音楽大学で偉大なジャズドラマーを目指す19歳の青年アンドリューを演じました。彼は元々ロックドラムの経験はあったものの、ジャズドラムは未経験でした。
役作りのために数ヶ月間猛練習を重ね、劇中のほぼすべてのドラム演奏シーンを自らこなします。スティックを握る手が血だらけになるほど練習を続ける描写が、脚本にあります。実際の撮影中にも、彼の指は出血していたそうです。
彼のドラムパフォーマンスは「圧巻」と評され、その「鬼気迫る姿」は見る者に畏敬の念を感じさせます。ただし、一部では彼の実際の演奏と聞こえる音が同期していない、プロのドラマーの演奏が使われているのではないかという見解も存在します。
執念の演技
アンドリューの内に秘めた野心、渇望、焦燥といった感情が、激しいドラムシーンと対比的に「沈黙」の演技を通して見事に表現されています。
鬼教師フレッチャーの厳しい指導に耐え、肉体的にも精神的にも追い詰められながら、最高のドラマーになるためすべてを投げ打つ「執念」と「狂気」を、痛々しいほどに演じ切りました。
ラスト10分間のシーンでは、フレッチャーの裏切りに対して逆襲するアンドリューの覚醒と圧倒的な演奏を、素晴らしい演技で披露し、観客に強い印象を残しました。彼の演技は「凄まじい気迫」を放ち、「狂気じみた努力」を引き出すことに成功しています。
J・K・シモンズ（テレンス・フレッチャー役）
鬼教師の怪演
J・K・シモンズは、名門音楽学校のカリスマ的かつ恐怖の鬼教師、テレンス・フレッチャーを演じました。彼の演技は「圧巻」、「鬼気迫るものがあり」、「圧倒的な存在感を放っている」と絶賛されました。
フレッチャーは僅かなテンポのズレも許さず、罵声、人格否定、物を投げつけるなどの常軌を逸した指導を行います。
その「狂気」とも言える指導は多くの観客に恐怖を感じさせ、「史上最恐の音楽教師」とまで評されています。彼の「キレ芸」と「ワードチョイスの尖りっぷり」は、視聴者の感情を翻弄し続けました。
キャラクターの深み
フレッチャーは単なる悪役ではなく、「天才を生み出すこと」に取り憑かれているという信念を持っています。彼は「偉大な才能を生むには甘えを許してはならない」という哲学のもと、「上出来（Good job）」という言葉が音楽家をダメにすると考えています。
彼の指導法は賛否を呼びますが、アンドリューの「真の才能」を引き出すためには不可欠だったという見方もあります。
受賞歴
J・K・シモンズの演技は高く評価され、第87回アカデミー賞で助演男優賞を受賞しました。ゴールデングローブ賞助演男優賞を含む7つの助演男優賞を受賞し、世界中の映画賞を席巻しました。撮影中には肋骨を2本折った状態で撮影を続けたというエピソードも、彼の役への深い献身を示しています。
2人の「セッション」の評価
映画はアンドリューとフレッチャーの師弟関係を、「極限の戦い」や「格闘技」のように描き出しています。音楽映画の枠を超えた「心理スリラー」のようだとも評されています。
ラスト10分間の演奏シーンではフレッチャーの策略に屈することなく、アンドリューが自身の狂気と才能を爆発させ、フレッチャーを圧倒。両者の「魂が同期」し、師弟の立場が逆転するような「完璧なセッション」が描かれ、その結末は観客に強烈な余韻を残しました。
この2人の俳優の並々ならぬ尽力と、音楽と映像が密接に絡み合い物語を装飾・前進させる演出が、作品を一級品に押し上げたと評価されています。
現代社会への問いかけ
『セッション』は、現代社会の教育や人間関係に対し多くの問いを投げかけます。
教育におけるスパルタとハラスメント
フレッチャーの極端な指導がある種の「天才」を生み出す可能性を示唆しながらも、同時に多くの脱落者や心を病む者を生み出す危険性を描いています。これは現代の教育現場や企業における強圧的な指導の是非について、倫理的なジレンマを突きつけます。
「素晴らしい演奏にするために、どこまでやって良いのか」という問いは、才能の育成とハラスメントの境界線をどこに引くべきかという、現代社会の課題を浮き彫りにしています。
「偉大さ」の定義と大衆の役割
映画は「天才とは何か」という問いに対し、「狂気とも呼べるほどの努力を積み重ねた者だけが到達できる領域」という見解を提示します。大衆的な評価とは異なり、特定の「権威」や「閉鎖的な世界」の中でしか評価されない才能が存在することも描かれていました。
「視聴者アンケート」や「読者アンケート」のように、私たち観客自身が「追い込む指導者」の一端を担っている現実も垣間見えます。
人間関係における犠牲と価値観
アンドリューが音楽のために恋人や家族との関係を犠牲にする姿は、夢を追いかけることの美しさと恐ろしさを示しています。また、父親との関係性を通じて、個人の夢の追求が家族間の価値観の違いや感情的な変化をもたらす様子も描かれています。
映画は、偉大さを追求する中で、何が本当に大切なのか、どのような人間関係が望ましいのかという、現代の私たち自身の生き方や価値観への問いかけを促します。
『セッション』は明確な「正解」を提示しません。その代わりに、鑑賞後に様々な解釈や議論が生まれる点が、作品の持つ問いかけの深さを示しています。
観る者は「あなたは“今の自分”を壊してでも、何かを掴みたいですか？」という問いを突きつけられ、人生における「偉大さ」の追求がもたらす光と影について深く考えさせられるでしょう。
コメント