ザ・バンドの作品の中でもひときわ叙情的で、美しいメロディーを持つ「Northern Lights」。彼らの音楽的な多様性と深みを象徴する一枚として、長年にわたり多くの音楽ファンに愛され続けています。今回は「Northern Lights」が生まれた背景、その音楽性、そしてこの曲を取り巻く様々な物語に加え、ザ・バンドの歴史と名曲「It Makes No Difference」について深く掘り下げていきます。
ザ・バンドの誕生と初期
ザ・バンドの物語は1950年代後半、ロニー・ホーキンスというアメリカのロカビリー歌手のバックバンド、ザ・ホークスとして始まります。カナダ出身のロビー・ロバートソン（ギター）、リック・ダンコ（ベース）、リチャード・マニュエル（ピアノ、ボーカル）、ガース・ハドソン（キーボード）、そしてアメリカ出身のリヴォン・ヘルム（ドラム、ボーカル）という個性豊かな5人が集まりました。彼らはホーキンスの厳しい指導のもと、アメリカ南部のルーツミュージックを吸収し、卓越した演奏技術を磨いていきます。
ボブ・ディランとの出会いとウッドストック
1960年代半ば、ザ・ホークスはボブ・ディランのバックバンドを務め、ディランの音楽的な変革期を支えました。エレキギターを導入したディランの過激なサウンドは、当時の聴衆から大きな反発を受けます。ザ・ホークスの確かな演奏と表現が、ディランの新たな音楽性を力強く支えました。その後、彼らはディランと共にニューヨーク州ウッドストックに拠点を移し、共同生活を送る中で数多くのセッションを重ねます。この時期に生まれた音源は、後に「地下室（ザ・ベースメント・テープス）」としてリリースされ、音楽史に残る重要な作品となりました。
独立と独自の音楽性の確立
1968年、ザ・ホークスはザ・バンドと改名し、アルバム「ミュージック・フロム・ビッグ・ピンク」でデビューを果たしました。このアルバムはそれまでのロックの常識を覆すようなルーツミュージックに根ざしたシンプルで味わい深いサウンドで、多くのミュージシャンや音楽ファンに衝撃を与えます。続くセルフタイトルのアルバム「ザ・バンド」では、「The Night They Drove Old Dixie Down」や「Up on Cripple Creek」といった代表曲を生み出し、彼らの評価を不動のものとしました。ザ・バンドの音楽は、アメリカの風景や歴史、人々の生活を描写した歌詞、メンバーそれぞれの個性が光る演奏によって、唯一無二のサウンドを確立するのです。
アメリカの風景を描き出すサウンド
「Northern Lights」を聴くとどこか懐かしいような、そして広大な風景が目に浮かんできます。それはザ・バンドの音楽が持つ独特の魅力と言えるでしょう。彼らはフォーク、ロック、ブルース、カントリーなど、様々な音楽の要素を融合させ、アメリカのルーツミュージックを深く掘り下げていきました。この作品においてもアコースティックギターの優しい響き、リチャード・マニュエルの哀愁を帯びたボーカル、そしてコーラスワークが、まるでアメリカの夕焼け空や静かに輝く星空を描き出しているようです。
アメリカの歴史と共鳴する歌詞
歌詞の内容は直接的にアメリカの歴史を語るものではありませんが、その根底には開拓時代から続く人々の暮らしや喜び、悲しみといった普遍的な感情が流れています。ザ・バンドの楽曲にはしばしば、過去への郷愁や過ぎ去った時代への眼差しが感じられます。「Northern Lights」もそうした彼らの音楽的な特徴を継ぎ、聴く者の心に深く染み渡るのです。
「It Makes No Difference」の歌詞と音楽性
ここではアルバム「南十字星（Northern Lights – Southern Cross）」に収録されている「It Makes No Difference」を取り上げます。ロビー・ロバートソンが作詞作曲し、リック・ダンコがリードボーカルを務めた楽曲です。
歌詞の内容
歌詞は失恋の痛みを抱え、どこへ行っても誰と会っても、その悲しみから逃れることができない深く切ない感情を描いています。「太陽はもう輝かない」「雨粒がドアを叩く」といった描写は、主人公の憂鬱な心象風景を表しているようです。「君を本当に愛している」という直接的な言葉は、拭い去れない愛情の深さを物語っています。古ぼけたラブレターや博打打ちの捨て台詞といった比喩も用いられ、主人公の複雑な感情を際立たせています。
音楽性
「It Makes No Difference」の音楽性は、ザ・バンドの持つ叙情性と哀愁が凝縮されたバラードと言えるでしょう。リック・ダンコの情感豊かなボーカルは、聴く者の胸に深く突き刺さります。ロビー・ロバートソンのギターソロは抑制されたトーンでありながらも、主人公の苦悩や葛藤を表現していて、楽曲のクライマックスを高めます。ガース・ハドソンのオルガンやピアノのサウンドも、楽曲のイメージを豊かにし、深みを与えています。派手さはないものの、各楽器の演奏が繊細に絡み合い忘れられない感動を生み出す、まさにザ・バンドならではの音楽と言えるでしょう。
メンバーの想い
ザ・バンドのメンバーたちは、常に楽曲の持つ雰囲気や感情を大切にしていたと言われています。「It Makes No Difference」におけるリック・ダンコのボーカルにも、彼の内面から湧き出るような感情が込められており、聴く者の心を揺さぶります。ロビー・ロバートソンのギターソロは、言葉に出来ない感情を音で見事に表現しています。レコーディング当時、メンバーたちは共同生活の中で音楽に対する深い理解と共感を育んでいたことが、楽曲の繊細な表現に作用しているのかもしれません。
ロビー・ロバートソンが「It Makes No Difference」の作詞・作曲を手掛けました。彼はこの曲を、リック・ダンコが歌う前提で書いたそうです。曲作りについて「最初に可能性を発見し始めたとき、それはより深い感情のレベルへと広がっていった。ガースと私（ロビー）がこの曲の表現を完成させるために付け加えることができたのは、純粋に本能的なものだった」と述べています。
ロバートソンはこの曲の歌詞について、「時が経てば傷は癒えるものだと思っていた。しかし、そうならない場合もある。これはその一つだ」と語っています。
時代を超えて愛されるメロディー
発表から数十年を経た今も「It Makes No Difference」は色褪せることなく、多くのリスナーの心を捉え続けています。その理由は普遍的な美しさを持つメロディーラインと、聴く者の想像力を掻き立てる歌詞にあるのではないでしょうか。時代がいかに移り変わろうと、人々の心の奥底にある感情は変わらないものです。「It Makes No Difference」はそうした普遍的な情感に、優しく寄り添ってくれる力を持っていると言えるでしょう。
解散、そして音楽遺産へ
1976年、ザ・バンドはサンフランシスコのウィンターランド・ボールルームで、豪華なゲストを迎えた解散コンサート「ラスト・ワルツ」を行いました。このコンサートはマーティン・スコセッシ監督によって映画化され、音楽史に残る伝説的なイベントとなりました。その後、メンバーはそれぞれのソロ活動を行いましたが、1986年に再結成（ロビー・ロバートソンは不参加）し、1999年にリック・ダンコが亡くなるまで活動を続けました。ザ・バンドが残した音楽は、後の世代のミュージシャンたちに多大な影響を与え、今もなお新たなリスナーを獲得し続けています。「Northern Lights」の美しい楽曲を通してザ・バンドの音楽が持つ奥深さ、そして彼らが音楽史に残した偉大な足跡を、改めて感じてみてください。
当時ビートルズ一辺倒だった中学生が、背伸びして買った輸入レコードでした。針を落とせばアメリカンサウンドのカラッとした響きにしっくり来ず、失敗したなぁとえらく後悔したもんです。投資した千数百円がもったいなくて、繰り返し聴くうち好きになりました。
いまラストワルツの「It Makes No Difference」の映像なんか観ると、もういけません。音を楽しむというより、音楽に心から感謝できるようになりました。老いと引き換えに得るものって、確かにあるんですね。
齢をとっても泣ける音楽に接すると、感受性がかえって豊かになった気分です。
やっぱイイよなぁ。
コメント