貞子が生み出した「呪いのシステム」
最近、あなたは漠然とした不安を感じていませんか。
未来を思い描いたとき、末広がりの明るいイメージよりもだんだん山を下っていくような、先の見えないトンネルのような感覚におそわれてしまう。フィジカルな体力や視力がおとろえるだけでなく、頭の中にはいつもこのまま年をとっていって、自分の人生はこれでよかったのだろうか、何を残してきたのだろうかと、焦燥やさみしさが居座ってしまう。
わたしたちは今、普通の人が普通に生きることが許される社会ではなくなってしまうのではないかという、不安の真っただ中にいるのかもしれません。
そんな不安定な時代だからこそ、わたしたちは「見えない恐怖」について深く考え、その正体を見極める必要があります。
今日お話しするのは、日本のホラー映画の金字塔『リング』シリーズです。
きっとほとんどの人が、「テレビから貞子が出てくる怖い話」だと知っているでしょう。一方で、原作小説の作者である鈴木光司さんが描いたのは幽霊や怪物のお話ではなく、私たちが今この瞬間に抱えている「不安」そのものを映し出す、深く複雑な鏡のような作品なのです。
原作の小説『リング』は、ただ人を驚かせるホラーとして書かれたのではありません。超能力や呪いといったオカルト的な現象を医学、科学、論理といった切り口で解き明かそうとする、緻密なプロットと論理的なストーリー展開が特徴のミステリー小説なのです。
物語の主人公たち、浅川や安藤は、大切な家族の命を守るために呪いの謎を「7日間」というタイムリミットの中で、必死に科学的に解明しようと奮闘します。
心理学では、「時間制限付きの不安（Anticipatory Anxiety）」が最もストレスになると言われています。いつ死ぬかわからない、でも確実に1週間後に死がやってくる。この絶望的な猶予期間の中で登場人物たちがもがき苦しむ姿は、まるで「あなたの物語」です。
この記事では『リング』の小説と映画という二つの世界線を比較しながら、累計800万部を超えるこの壮大な物語が、なぜこれほどまでに人々の心を引きつけ、世界が尊敬する日本人100人に貞子を選出させたのか、その核心に迫ります。
貞子が生み出した「呪いのシステム」の正体を知るとき、私たちは見えない不安を乗り越え、自分らしい人生を歩むための具体的なヒントをきらめくような「勇気」の言葉から見つけ出せるはずです。
ぜひ最後まで、この「恐怖のメカニズム」を一緒に探求していきましょう。
大切な人を守るために世界を売れるか？
物語には私たちが生きる上でもっとも大切にしている「愛」と、それゆえに生まれてしまう「利己性」という人間の奥底にある心理が深く描かれています。
特に続編の小説『らせん』（1995年発表）の主人公である監察医の安藤満男の物語は、読者であるわたしたちに重い問いを投げかけます。
安藤は不注意から幼い息子の孝則を海難事故で亡くし、妻と離婚したというトラウマに苛まれる日々を過ごしていました。そんな心の傷を抱える中、大学時代の友人である高山竜司の解剖を担当することになります。
高山の死因は、心臓の冠動脈にできた肉腫による心不全でした。解剖の際、安藤は胃の内容物から暗号らしき数列が書かれた紙片を見つけ、事件に巻き込まれていきます。
呪いの正体がビデオを視聴した者の網膜を通して体内に入り込み、1週間で死に至らせる未知の伝染性ウイルスであることを科学的に突き止めたとき、安藤は驚くべき選択を迫られます。
貞子の呪い、すなわちリングウイルスは、安藤に協力することで彼の死んだ息子の再生を約束します。それは貞子と組んで、この世の「終わり」を見たいと望んでいた天才・高山竜司の細胞と貞子の母体を使って、高山と息子をこの世に再生させるというバイオテクノロジーを駆使した計画でした。
安藤は苦悩の末に、人類が貞子に滅亡させられることを知りながらも、最愛の息子の再生のためにこの復讐に手を貸します。
これは前作『リング』の主人公である記者・浅川和行が下した究極の決断と、同じ痛みを帯びています。
浅川はビデオの呪いの正体が遺骨を供養することではなく、ビデオをダビングして他の人間に見せることで呪いを「増殖」させることだと知ります。彼は愛する妻子の命を守るために、義理の父母を犠牲にするという利己的な決断を下し、物語は終わります。
小説の作者である鈴木光司さんは、この「大切な家族の命を守るために、世界を恐怖に陥れたとしても協力する」という人間の強い「父性」と「利己性」を、物語の核に据えています。
この恐ろしい物語を通して、私たちは問われているのです。
「もし、あなたが同じ状況に立たされたら、たった7日間というタイムリミットの中で、愛する家族の命と見ず知らずの他人の命、どちらを選びますか？」
この問いは現代社会におけるパンデミックや情報社会の倫理にも通じる、人間の根源的な弱さを映し出しています。
物語のもう一人の重要人物が、天才的な頭脳を持つ高山竜司です。彼は医学、数学、論理学、暗号理論など数々の学問を習得した「天才」であり、一般常識が通用しない「変人」「奇人」でもありました。
高山は、呪いの謎を解明する上で浅川の「絶対にかなわない無敵の存在」であり、浅川からは「とんでもない極悪人（サイコパス）」と思われています。しかし、高山を慕っていた教え子の高野舞からは「純粋で誠実な男性」と尊敬されていました。
小説『らせん』では、この高山の二面性が明らかになります。浅川の直感のほうが正しく、高山は結局、人類が滅亡するところを見たいと浅川に吹聴していた「狂った奇人、サイコパス」そのものであったと判明するのです。
愛する者の再生のために人類の危機を受け入れた安藤、家族の命のために他人を犠牲にした浅川、そして世界の終わりを望んだ高山。彼らの苦悩と選択の物語は、わたしたちの胸に単純な恐怖だけではない、切なさや哀しさ、そして複雑な読後感を残します。
見えない呪いが1年で世界を滅ぼすメカニズム
小説『リング』が日本ホラー映画の金字塔とされ、1998年の映画が配給収入10億円を記録する大ヒットとなったのは、単に幽霊が怖かったからではありません。この作品の構造そのものが、現代社会の不安のメカニズムを巧妙に先取りしていたからです。
映画『リング』が怖いのは、幽霊（山村貞子）が出るからでもグロテスクだからでもなく、日常の安心が壊され、その恐怖が「伝染する不安」として広がっていくからです。
呪いのビデオは観た瞬間から、「死」が伝染する「情報による感染」を表しています。
心理学で言えば、これは「認知的感染（Cognitive Contagion）」と呼ばれる現象に近く、不安は言葉や映像によって伝播しやすいことが実証されています。
映画『リング』はこの「感染」を、恐ろしいほどリアリティをもって描きました。テレビ画面から貞子が這い上がってくるという映画独自の視覚的な衝撃は、観客に「日常に潜む非日常の恐怖」を植え付けました。
けれども小説版では、この恐怖のメカニズムがより論理的に、よりパニック的な規模で描かれています。
小説『らせん』では、呪いの正体が天然痘ウイルスによく似た未知の伝染性ウイルス（リングウイルス）であると、医学的見地から解明されます。呪いとは、超能力者が持つ念写の力がウイルスと融合し、感染という科学的蓋然性に基づいた殺人システムとして機能しているのです。
そして呪いを解く唯一の「オマジナイ」は、ビデオをダビングして他人に見せること、すなわち呪いを拡散することでした。
特にドラマ版の『リング〜最終章〜』では、この呪いの増殖メカニズムの恐ろしさが、具体的な数字で示されています。
呪いの解除方法が「ビデオテープをダビングして2人の人間に見せる」に改訂された場合、呪いの被害者が1週間ごとに2倍のペースで増え続けていくと、なんとわずか1年で全世界の人口の大半を殺戮する可能性があることが明かされました。
この「憎しみの連鎖が加速度的に広がる恐怖」 を、私たちが生きる現代社会に置き換えてみると、背筋の凍る思いがします。
作者の鈴木光司さんは、小説が発表された1990年代初頭の時点からこの「増殖」のシステムが、インターネットが当たり前になった現在では「SNS」で起きていることを予見していたようにも思えます。
貞子の願いは「子供を産む」ことであり、「増殖する」ことでした。
そして貞子の呪いは小説からドラマ、映画、ハリウッドリメイク、ゲーム、パチンコ、さらにはバラエティ番組や広告にまで広がり、貞子は「世界が尊敬する日本人100人」に選ばれるほどに、その存在を「増殖」させていきます。
映画や原作が描いた貞子の「増殖の欲望」は、現代のSNSで起きる「情報による不安拡散」や「炎上」という現象と驚くほど重なり合います。
誰かを叩く群集心理。それがウイルスのように広がり、無責任な情報が人の命を奪うことさえある。貞子の物語は、「見る者が脅威の一部になる」という「観客参加型の恐怖装置」であり、その恐怖は時代とともに、ビデオテープからDVD、テレビ、そしてスマートフォンへと、媒体を変えながら進化し続けているのです。
「努力よりも運が全て」と語る天才作家の処方箋
『リング』という壮大な物語を生み出した作者の鈴木光司さんは、わたしたち読者が抱える「人生の後半戦の不安」や「役割の喪失」といった悩みに対して、非常に論理的で、かつ勇気に満ちた現実的な処方箋を提示しています。
鈴木さんは自身が小説家として大ブレイクし、生活も安定した40代の頃、会社員のように役割を失う不安を感じることは全くなく、太平洋横断やアメリカズカップに参戦といった派手なことばかり考えていたと言います。
なぜ、鈴木さんはそんなにも前向きでいられるのでしょうか。
彼は小説家になるという目標を大学に入る前に完璧に決め、それを達成するために具体的な行動を積み重ねました。
小説家になるには「書くしかない」「人の目に触れさせないとダメ」だと考え、シナリオ・センターに通います。大学生が払う月謝を「1円たりとも無駄にしない」という流儀で、月4本は必ず書いていたと言います。
この圧倒的な行動力もさることながら、鈴木さんが語る「成功の真実」は、わたしたちの常識を覆えします。
「努力の量にあまり差は出ないんだよ。人間一人ひとりに与えられた努力できる量というものはだいたい決まっている」
プロになれるかどうかの問題は努力や才能ではなく、明らかに「運」だけだと断言します。
では、「運」とは何でしょうか。
鈴木さんは、運とは祈ることでもなんでもなく、「人間の繋がり」だと説きます。
例えば野球界のスターである大谷翔平選手やイチロー選手が活躍できた理由も、どのコーチに出会うか、生まれた家庭といった「自分で選択したものではない」要素、つまり「運」がものすごく関わってくるからです。
鈴木さん自身の実例にも、運の重要性が示されています。
学生時代の友人で、将来アメリカの大統領になると言い張っていたAさんがいました。しかしアメリカ生まれでないと大統領にはなれないという「実現不可能な目標」を掲げていたため、鈴木さんは彼に「方向転換しなくちゃダメだ」とアドバイスしました。
その結果、Aさんは方向転換し、今は不動産屋の社長をやっているそうです。
鈴木さんは不可能なことを目標に設定したら大悲劇が起こる、太平洋戦争もそうだと、論理的な視点から説明します。感情に訴えるだけでは運命は変えられない。日本人に欠如しているのは情緒ではなく、論理性だと主張します。
そしてこの「運」を掴むための土壌づくりとして、鈴木さんは「人と同じことをしない」という強い「勇気」を重視します。
鈴木さんはコロナ禍でも、「完全無欠のノーマスク人間」だったと言います。みんながマスクをしている中で一人しないという決断には勇気が必要であり、これによって弱かったメンタルが強くなった、と語ります。
「勇気を持たなくちゃいけない。でないと平気で同調圧力に流される。同調圧力に流されたらもうおしまい。幸福なんて絶対ゲットできないよ」
鈴木さんの言葉は、貞子の呪いの拡散システムとも重なります。呪いを解くために皆がダビングして他人に流すという「同調圧力」の中で、「唯一のものにはなれない」という絶望的な連鎖が起こっていたのです。
不安の時代を生き抜くための心理的行動ステップ
貞子の呪い、そして現代社会の不安は、私たちが「孤独な戦い」に陥っているときに最もその力を増します。
鈴木光司さんが語る成功と自己肯定感の哲学は、この不安の時代を生き抜くための、すぐに実行できる具体的な行動ステップを教えてくれます。
自己肯定感は、大人になってから持とうと思っても持てるものではありません。幼い頃からの親の言葉や環境が大きく関わってきますが、もし恵まれない環境（いわゆる「親ガチャ」）だったとしても、人間の繋がりという「運」の要素によって、自分の力で方向転換することは可能です。
以下に鈴木さんの知見に基づいた、具体的かつ心理的な行動ステップをまとめます。
いますぐ実行できる勇気と連帯の5つのステップ
- 「ターゲット・ロック・オン」する：実現可能な目標を設定する
- 目標設定は、夢や願望￥ではなく、必ず実現可能なものでなければなりません。
- 「アメリカの大統領になる」のような非現実的な目標ではなく、「5年後に○○の資格を取る」「3年後に小さな船を買う」など、達成の道筋が見える具体的な目標に焦点をロックオンしましょう。
- 広い世界に「外に出る」：活発に動き回る
- 悩める中年へのアドバイスとして、鈴木さんが真っ先に挙げたのが「外に出る」ことです。
- 「陽に当たれ」という単純な行動ですが、広い世界を活発に動き回れば細かいことが気にならなくなる。家に閉じこもって不安を増幅させる認知的感染のループから抜け出しましょう。
- 「生身の人間関係」を築き、仲間を見つける
- 困難な状況（薬物依存など）から立ち直るためには、人間一人の力では無理であり、仲間の力が不可欠だと鈴木さんは指摘します。
- これは「運」を掴むことにも繋がります。あなたの人生を変える「どのコーチに出会うか」という運命の出会いは、生身の人間関係の中にしかありません。
- 「人と同じことをしない勇気」を持つ
- 唯一無二の存在、「替えのきかない役割」を見つけるためには、「人と同じことをしない」という誓いを徹底し、勇気を意識しなくてはいけません。
- 同調圧力に流されたら、幸福は得られません。群集心理による「呪いの拡散」の輪から一歩引いて自分で判断し、動く勇気を持ちましょう。
- 「やりたいことを躊躇しない」：すぐに飛び込む
- 何かをやりたいと思ったら、怖いなと思っても躊躇しないこと。
- 鈴木さんがシナリオ・センターに通い始めたときのように、筋トレしたらすぐにバーベルを持ち上げるように、真っ先に飛び込む勇気があなたの人生を切り開きます。
貞子の物語は終わらない — 私たちの胸に残る「切なさ」と「希望」
貞子の呪い、そして『リング』シリーズの物語が1991年の小説の刊行から今日まで25年を超えて、私たちを惹きつけ続けるのはなぜでしょうか。
それはこの物語がホラーの皮をかぶった壮大なSFミステリーであり、その根底に「人間の根源的な愛と倫理」という普遍的なテーマが流れているからです。
貞子は、映画で有名になった「テレビから這い出てくる怨霊」というイメージとは異なり、原作では「悲劇的な運命を背負ったひとりの人間」として描かれています。彼女は両性具有の特異な肉体を持ち、絶世の美女でありながら孤独と憎悪の中で、井戸に投げ込まれて死んでしまうのです。
読後に残る貞子への印象は、恐怖というよりも切なさや哀しさです。
けれども、貞子の物語が浅川や安藤という「父」の、家族を守りたいという強い思いによって駆動されていたことを忘れてはいけません。彼らが愛する者を救うために世界を犠牲にするという「利己的な決断」を下したことは、わたしたちの胸に重くのしかかります。
作者の鈴木光司さんは、「この世界は仮想世界だと思った方が、いっそ分かりやすい気がするよ」と語ります。現実世界が物理的、あるいは数学的な小さな誤差で瞬時に崩れるかもしれない曖昧なものであるからこそ、私たちは自分で考え、「運命を変える力を持て」と叱咤されるのです。
孤独と不安に苛まれる時代の中で、私たちは貞子の呪いのような同調圧力や情報による不安に流されそうになるかもしれません。
しかし、私たちは一人ではありません。
鈴木さんが言うように、「運」とは「人間の繋がり」の中にあります。不可能な目標を追うのではなく、実現可能な小さな一歩を定め、人と同じことをしない勇気を持って外の世界へ踏み出しましょう。
貞子の「増殖」の呪いが、メディアミックスとして世界に広がり続けたように、わたしたちの勇気と希望もまた、人との繋がりを通して、新しい運命を「増殖」させていくことができるはずです。
『リング』の物語はわたしたちの人生のどこかで、孤独な戦いを選ばず、連帯の輪を築くことの大切さを教えてくれているのです。
さあ、あなたの人生の「リング」を、今日から新しい勇気の物語として書き始めてみませんか。
コメント