喫茶店「詩」の午後 ── ラヴェル『亡き王女のためのパヴァーヌ』をめぐる談義

第1楽章 ── 序奏：客を迎える
第2楽章 ── 知られざる物語
第3楽章 ── マスターの一枚
第4楽章 ── 余韻：客を送り出す

第1楽章 ── 序奏：客を迎える

午後三時を少し過ぎた頃だ。路地裏に射し込む陽が、この時間だけ「詩（うた）」の窓辺を琥珀色に染める。外は薄曇り、ときおり雲間から陽が漏れてはまた翳る。そんな煮え切らない天気の日には、なぜだか客足も途切れがちだ。

マスターはカウンターの奥で、ネルの布をゆっくりと湯に浸していた。豆はいつもの深煎りではなく、少し浅めに挽いてある。曇りの日は、後味の澄んだ一杯がいい ― そう思っていた矢先、からんとドアベルが鳴った。

「あ……やってますか」

入ってきたのは二十代半ばだろうか、大きな譜面カバンを提げた青年だった。指先にほんのりとタコができているのが、カウンター越しにも見てとれた。

「どうぞ。お好きな席へ」マスターは静かに言う。「珈琲でいいかね。今日は浅めに淹れてるんだ」

「じゃあ、それを……。すみません、何だかぼうっとしたくて」青年はカウンターに腰を下ろし、カバンを椅子に立てかける。「音大でピアノを。今日、発表会だったんですけど、うまくいかなくて」

「ほう」マスターはドリッパーに湯を細く落としながら、微笑んだ。「何を弾いたんだね」

「モーリス・ラヴェルの……『亡き王女のためのパヴァーヌ』です」

湯を落とす手が、ほんの一瞬止まる。

「ああ」とマスターは目を細めた。「誰もが一度は聴いたことのある、あの曲だね。遠くから響いてくるようなホルンの ― いや、ピアノ版だと右手の歌い出しか。ゆっくりと、行列が過ぎてゆくような」

「そうなんです。パヴァーヌって宮廷の行列の踊りのことだって習って。でも僕、どうしても速くなっちゃって。先生に『君のは行列じゃなくて競歩だ』って」

マスターは声を立てずに笑い、湯気の立つカップをそっと青年の前に置いた。

「その気持ち、よく分かるよ。あの曲はね、速くしようと思わなくても、弾いてる本人が焦れてくるんだ。旋律がこう……もったいぶるからね。実はその『速さ』については、作曲者本人があるピアニストに言い放った、なかなか辛辣な逸話が残っていてね」

「え、ラヴェル本人が?」

青年は冷めかけていた背筋を少し伸ばした。窓の外で雲が切れ、テーブルに淡い光が伸びる。

「せっかくだ。珈琲がなくなるまで、少し昔話に付き合ってくれるかね」
マスターはカウンターの奥、レコード棚のほうへ視線を向けた。「あの曲には題名からして ― ちょっとした誤解がつきまとっているんだよ」

【第1楽章の一枚】まずは肩の力を抜いて、管弦楽版の柔らかな響きから。定番を少しだけ外して

アンドレ・クリュイタンス指揮／パリ音楽院管弦楽団（1961年録音／ラヴェル管弦楽曲集より）

フランス的な、乾いてしなやかな音色。この一枚を軸に、次章から少し深いところへ潜っていこう。

第2楽章 ── 知られざる物語

マスターはカウンターの内側で、洗い終えたばかりのカップを布で拭きながら、ゆっくり口を開いた。

「まず、あの題名だ。『亡き王女のためのパヴァーヌ』 ― 日本語だと、しんみりして聞こえるだろう。ある王女が亡くなって、その追悼に書かれた曲と思っている人が多い」

「違うんですか。僕もてっきり、実在した王女様がいて……」

「それがね」とマスターは目尻に皺を寄せた。「特定の誰かを悼んだ曲ではないんだよ。原題は『Pavane pour une infante défunte』。ラヴェル自身がのちに語ったところでは、これは追悼曲ではなく、昔むかしのスペインの宮廷で、小さな王女が踊ったであろうパヴァーヌを空想した ― そういう曲なんだ。頭韻を踏んだ、言葉の響きの美しさで選ばれた題名なのさ」

「じゃあ、悲しませようとして付けた名前じゃない」

「ラヴェルはこう言い残している。『題名は音楽と何の関係もない。私はただ、この言葉の並びが好きだっただけだ』とね。彼は感情を垂れ流すのを何より嫌った人でね。スイスの時計職人みたいだと揶揄されたこともある。精密で、冷たいほど端正で」

青年は珈琲を一口すすった。「でも、あんなに切ないのに」

「そこが面白いところでね」マスターは声をひそめた。「作曲者自身はこの曲があまり好きじゃなかったらしい。晩年、自作の演奏を聴かされて、彼はこう漏らしたそうだ。『パヴァーヌはいいが、ラヴェルがひどい』とね。つまり演奏がひどいと言いたかったんだが、言い回しが洒落ていてね」

青年は思わず吹き出した。「本人が、自分の曲の演奏にダメ出し」

「そう。そしてさっき言った速さの話。あるピアニストがこの曲をやたらとゆっくり、感傷たっぷりに弾いたとき、ラヴェルはこう釘を刺したという。『これは亡き王女のためのパヴァーヌであって、王女のための亡きパヴァーヌではない』とね」

「……つまり、死んでいるのは王女で、パヴァーヌ自体は生き生きと運ばなきゃいけない、と」

「まさに。君の先生の『競歩』も、案外ラヴェルの意に近かったかもしれんよ」
マスターは悪戯っぽく笑った。「もっともこれは、一説にはという類の逸話でね。言い回しの正確さまでの真偽は定かでない。ただ、彼が感傷過多を嫌ったのは間違いない」

「面白いなあ……。この曲、思ってたのと全然違う」

「もうひとつ、余談を」
マスターはコーヒーミルに手を伸ばしながら続けた。「この題名に惹かれて、まったく別のジャンルの傑作が生まれたのを知っているかね。キューバの作家、ギリェルモ・カブレラ＝インファンテという人がいてね」

「作家……音楽じゃなく?」

「小説だ。彼は『亡き王子のためのハバーナ』――原題『Habanera para un infante difunto』という長編を書いた。ラヴェルの原題をもじって、infanteを女性形から男性形に、Pavaneをキューバの舞曲Habaneraに置き換えたんだね。革命前のハバナの街と青春の恋を綴った、めくるめく言葉遊びの小説さ」

「タイトルの踊りを、まるごと入れ替えたんですね」

「そう。ラヴェルが『言葉の響きで選んだ』題名が半世紀を越えて、遠いカリブ海で別の芸術に生まれ変わった。音楽と関係ないはずの題名が、今度は文学の種になる。なんとも粋な巡り合わせでしょう」

窓の外で雲がまた切れる。青年はカップを両手で包んだまま、しばらく何も言わなかった。

【第2楽章の一枚】「速すぎず、感傷に溺れず」――ラヴェルの美学を体現したピアノ独奏版を。

サンソン・フランソワ（ピアノ）／1967年頃の録音（ラヴェル・ピアノ作品集より）

フランソワの指は、ここで決して泣かない。淡々と、しかし匂い立つように運ぶ。”王女のための亡きパヴァーヌ”に陥らない、絶妙な距離感の名演だ。

第3楽章 ── マスターの一枚

マスターはカウンターを離れ、奥のレコード棚の前にしゃがみ込んだ。背表紙を指の腹でなぞりながら品定めをしている。やがて一枚を抜き出すと、埃を息で払い、慣れた手つきで盤をターンテーブルに載せた。

「さっき、フランソワのピアノを薦めたね。あれはあれで絶品なんだが」マスターはトーンアームをつまみ、慎重に外周へ運んだ。「今日はあえてオーケストラ版で、ちょっと意外な一枚を聴いてもらおうと思ってね」

針が溝に降りる。ぷつ、ぷつ、という古い盤特有のノイズのあと、遠くからホルンが立ち上がってくる。

「これは……さっきのクリュイタンスとは違いますね。音がなんだか引き締まってる」

「よく聴き分けたね」マスターは満足げに頷く。
「ポール・パレー指揮／デトロイト交響楽団。1950年代後半の録音だ。パレーはフランスの名指揮者でね、若い頃はローマ大賞まで獲った作曲家でもあった。そのフランス人がなぜかアメリカ、それもデトロイトのオーケストラを率いていた時期があってね」

「フランスの曲をアメリカのオケで……なんだか意外な取り合わせですね」

「そこが面白いところさ」マスターは椅子に腰かけ、脚を組む。「普通、ラヴェルといえばパリの、あの霞がかったような柔らかい音を思い浮かべるだろう。ところがパレーとデトロイトは、まるで違う。もっと骨格がくっきりしていて、風通しがいいんだ。感傷でべたつかせない。旋律を『歌わせよう』と粘らない。ただ、行列がしずしずと過ぎてゆくのを、背筋を伸ばして見送るような」

「あ……本当だ。泣かせにこない。なのに、じわっとくる」青年は目を閉じて聴き入った。

「まさにラヴェルが言った『感傷に溺れない』演奏の見本のような一枚でね。パレーはとにかくテンポが淀まない人でね。それでいて冷たくならないのは、根っこがフランス人だからだろう。アメリカの機能美とフランスの気品が、ちょうど半分ずつ溶け合っている。そういう不思議な魅力の演奏なんだ」

「木管が、すごく澄んでますね」

「マーキュリーというレーベルの録音でね。この会社は『リヴィング・プレゼンス』といって、当時としては驚くほど生々しい音で知られていた。楽器が目の前で鳴っているような、あの生々しさ。パレーの引き締まった音楽とこの鮮烈な録音が、実によく噛み合っているんだ」

「不思議です。有名なパリのオケじゃないのに、こんなにしっくりくるなんて」

「そこがレコード漁りの醍醐味でね」マスターは目を細める。「ちなみにこの曲は、最初ピアノ独奏で書かれて、あとからラヴェル自身が管弦楽に編曲したものでね。だから両方にそれぞれの顔がある」

【第3楽章 ── 聴き比べのおすすめ】

本命の一枚：ポール・パレー指揮／デトロイト交響楽団（1950年代後半／管弦楽版・マーキュリー録音）── 引き締まって淀まない、風通しのよい「行列」
対照の一枚：クリュイタンス指揮／パリ音楽院管弦楽団（1961年／管弦楽版）── 磨き抜かれた、しなやかで端正な響き
ピアノで聴くなら：サンソン・フランソワ（1967年頃）── 泣かない指先、匂い立つ距離感

「同じ曲でも、まるで別の絵画みたいですね」青年はカップの底に残った珈琲を、名残惜しそうに揺らした。

「そうなんだよ。そして面白いのは」マスターは声を落とす。「ラヴェル本人が弾いた録音も、実は残っているんだ。1930年代のずいぶん古いやつでね。それがまた ― びっくりするほど淡々と、どんどん先へ進む。まさに『競歩』寄りなんだよ」

青年が思わず笑った。「じゃあ、僕の速い演奏は……」

「作曲者公認、かもしれんね」マスターも笑う。「もっとも彼の指揮は、正確無比とは言い難くてね。作曲は天才でも、棒はいまひとつなんて陰口も叩かれた。真偽のほどは分からんが。ともあれ、あの淡々とした足取りには彼の美学がむき出しになっているよ。パレーの引き締まったテンポも、案外そこに通じているのかもしれん」

パレーの演奏は終盤へさしかかっていた。最後のホルンが遠ざかり、行列が門の向こうへ消えてゆくように、音が細く、細くなっていく。

青年はもう何も言わず、ただその余韻に耳を澄ませていた。

第4楽章 ── 余韻：客を送り出す

盤の最後の溝を、針がぷつりぷつりなぞっている。マスターは立ち上がり、そっとトーンアームを持ち上げた。店内の客同士が交わす、かすかなざわめきが戻ってくる。

青年はしばらく、空になったカップを見つめていた。やがてふうっと息をついて、顔を上げる。

「なんだか……肩の荷が下りた気がします」

「ほう」マスターはレコードを丁寧に紙のジャケットへ戻しながら、続きを待った。

「僕、ずっと『亡き王女』っていう題名に引っぱられてたんだと思います。悲しく悲しく弾かなきゃって。でも、そもそも誰かを悼んだ曲じゃなかった。ラヴェルは言葉の響きが好きなだけで、演奏はむしろ淡々と運べって言ってて」青年は少し照れたように笑った。「僕が焦って速くなってたのも、あんがい的外れじゃなかったのかもしれない」

「速すぎたのはたぶん、焦りのせいだ」マスターは静かに言った。「でも今の君なら、同じ速さでも意味が変わっているだろう。急いでいるんじゃなく、行列がしずしずと運ばれてゆく速さ――それを分かって弾くのと、分からずに弾くのとではまるで違う」

「行列の、速さ……」

青年は口の中でその言葉を転がすように繰り返した。譜面カバンに手を伸ばしかけて、ふと動きを止める。

「マスター、さっきの……キューバの小説。『亡き王子のためのハバーナ』でしたっけ」

「カブレラ＝インファンテだね」

「読んでみます。タイトルひとつが海を越えて別の作品になるなんて。なんだか僕がこの曲をどう弾くかも、それと地続きな気がして」

マスターは目を細めた。「いい聴き方をするね。曲は弾く人のところで一度死んで、また生まれ変わる。題名がハバナで生まれ変わったようにね」

青年は立ち上がり、カバンを肩にかけた。窓の外はいつのまにか雲が晴れ、西日が路地を金色に染めている。

「珈琲、ごちそうさまでした。浅煎り、澄んでて……今日の気分にぴったりでした」

「それは何より」マスターはカウンターの奥で、軽く頭を下げた。「発表会は残念だったが、弾く機会はいくらでもある。次はきっと、いい行列になるよ」

からん、とドアベルが鳴り、青年は光の中へと踏み出していった。

マスターはひとり、ターンテーブルの前に戻った。片付けたばかりのパレー盤をもう一度、そっと取り出す。針を落とすと、再び遠くからホルンが立ち上がってくる。